说到曹植与曹丕的兄弟恩怨，简直就像一部现实版的宫斗剧。这对同父异母的兄弟，明明都继承了曹操的文学天赋，却偏偏在政治舞台上成了死对头。记得《世说新语》里记载的那个著名的"七步成诗"故事吗？曹丕逼着弟弟在七步之内作诗，否则就要治他死罪。曹植那首"煮豆燃豆萁"的诗，字字血泪，把兄弟相残的悲剧写得淋漓尽致。不过说实话，这个故事很可能是后人杜撰的，但确实反映了当时紧张的政治氛围。
夺嫡之争的导火索
曹操晚年最头疼的事，就是选哪个儿子接班。曹植原本最受宠爱，史料记载他"十岁能属文"，才华横溢得让曹操都惊叹。但问题就出在他太有文人气质了，常常饮酒误事。建安二十二年那次，他居然趁着酒兴私开司马门，在驰道上纵情狂欢，这可把曹操气坏了。相比之下，曹丕就精明得多，懂得笼络人心，最终在司马懿等人的支持下成功上位。
曹丕称帝后，对弟弟的猜忌简直到了病态的地步。黄初二年，他找了个借口把曹植的心腹丁仪、丁廙兄弟处死，这明显是在杀鸡儆猴。更绝的是，他不断给曹植改封地，短短几年就让弟弟搬了四次家，明摆着是要削弱他的势力根基。最惨的是鄄城王时期，曹植的待遇被削减到只有二百户，连普通官员都不如。
文学中的政治隐喻
仔细读曹植后期的作品，字里行间都是血泪。《洛神赋》表面写人神之恋，但很多学者认为其中暗含对甄宓的思念。更明显的是《赠白马王彪》里那句"苍蝇间白黑，谗巧令亲疏"，简直就是在指着鼻子骂曹丕听信谗言。有趣的是，曹丕自己也是大文学家，他编的《典论·论文》里居然只字不提弟弟的文学成就，这种刻意的忽视比公开批评更伤人。
不过话说回来，正是这种政治上的失意，反而成就了曹植的文学高度。被软禁期间写的《野田黄雀行》，把那种笼中鸟的憋屈写得入木三分。明代王世贞说得对："子建之才，遭抑而愈彰。"这话一点不假，要是曹植真当了皇帝，中国文学史上可能就少了一位天才诗人了。
这对兄弟的恩怨，说到底还是权力惹的祸。曹丕临终前似乎也有悔意，让儿子曹叡善待叔叔，但为时已晚。曹植41岁就郁郁而终，比他哥哥还早走六年。现在想来，要是他们能像普通百姓家的兄弟那样相处，该有多好。可惜历史没有如果，只留下那些带着血泪的诗篇，让后人唏嘘不已。